번화(繁花) 리뷰: 왕가위, 다시 한번 사랑과 시간을 응시하다

2023년,
왕가위 감독은 오랜 침묵을 깨고 첫 번째 TV 시리즈 《번화(繁花)》로 대중 앞에 돌아왔다.

영화계의 전설이라 불리는 그가 TV 매체라는 새로운 형식을 택했다는 점은 그 자체로도 화제였지만, 《번화》는 단순한 확장이 아니라 왕가위의 세계관을 보다 넓고 깊게 펼쳐낸 장대한 서사였다.

이 리뷰는 《번화》가 담고 있는 감정, 공간, 인물, 그리고 무엇보다 ‘시간’에 대한 집요한 탐구를 중심으로 풀어보고자 한다.

---

상하이, 번화의 주인공

《번화》는 1990년대 초 상하이를 배경으로 한다. 당시 중국은 개혁 개방 정책이 본격화되며 과거와 현재, 동양과 서양, 전통과 자본이 충돌하던 시기였다.

왕가위는 이 시대의 상하이를 단순한 배경이 아닌
‘또 하나의 인물’처럼 다룬다.
붉은 벽돌 건물과 네온사인이 어우러진 골목, 술과 담배 냄새가 풍기는 사교 클럽, 고급 요리가 오가는 식당가 등, 이 모든 풍경은 왕가위의 프레임 안에서 하나의 감각적 시詩로 완성된다.

왕가위가 연출한 상하이는 환상과 현실이 뒤섞인 공간이다.
그것은 찬란하면서도 어딘가 불안하고,
따뜻하면서도 외롭다.
마치 《화양연화》 속 홍콩처럼,
상하이 역시 과거의 영광을 기억하는 이들의 욕망과 상실이 교차하는 무대다.

카메라는 반복적으로 좁은 복도, 엘리베이터,
테이블 사이를 비추며 인물들의 ‘거리’를 말없이 측정한다.
번화가라는 제목에 걸맞게 수많은 사람이 스쳐가지만, 진정한 만남은 요원하다.



아바오: 부와 고독의 이중주

《번화》의 중심 인물은 ‘아바오(胡歌)’라는 이름의 젊은 사업가다.
그는 개방의 기회를 누구보다 빠르게 감지하고, 상하이에서 금융·식음료·무역 등 다양한 분야에 손을 뻗는다.
그러나 아바오는 단순한 성공 서사의 주인공이 아니다.
그는 늘 어딘가 결핍되어 있고,
과거를 잊지 못하며,
사랑과 신념 사이에서 갈등한다.

왕가위는 아바오를 통해 ‘성공’이라는 단어의 공허함을 이야기한다.
《화양연화》의 차우처럼,
《해피 투게더》의 보영처럼,
그는 겉으로는 화려하지만 내면은 갈기갈기 찢긴 인물이다.
아바오가 지나치는 공간마다 시간은 멈춘 듯 흐르고, 그는 종종 그 시간에 홀로 남겨진다.

이를 통해 왕가위는 우리가 떠올리는
‘90년대 중국’의 이미지 위에 인간의 보편적인 감정
—그리움, 후회, 외로움—을 덧씌운다.



강리나 & 미스왕: 여성, 도시, 생존

《번화》에는 두 명의 인상적인 여성 캐릭터가 등장한다.
강리나는 아바오와 비즈니스 파트너로,
철저하고 냉정한 인물이다.
그녀는 남성 중심의 경제 영역에서 스스로를 증명하며, 누구보다 강한 생존 본능을 지녔다.
반면,
미스왕은 좀 더 감성적이고 예술적인 분위기를
지닌 인물로,
아바오와의 로맨틱한 긴장감을 만들어낸다.

두 인물은 각각 상하이의 두 얼굴을 상징한다. 강리나는 변화와 속도의 상징이라면,
미스왕은 정체성과 기억의 흔적을 안고 있는 존재다. 왕가위는 이 두 여성 캐릭터를 통해 여성의 서사를 도구화하지 않고,
오히려 도시의 흐름 속에서 주체적으로 살아가는 인간으로 그려낸다.



스타일: 느림과 반복, 그리고 시간의 밀도

왕가위의 시그니처는 이번에도 어김없이 등장한다. 느린 모션,
반복되는 대사,
형형색색의 조명,
그리고 장국영과 장만옥의 얼굴을 떠올리게 하는 클로즈업들.

《번화》는 30분 내외의 에피소드 구성 속에서도 영화적 언어를 절대 포기하지 않는다.
오히려 TV라는 형식을 통해 왕가위는 더 길고 복잡한 시간의 흐름을 조율하며,
자신의 미학을 완성도 높게 구현한다.

음악 또한 《번화》를 빛내는 또 다른 주인공이다.
장 쑤가 작곡한 재즈풍의 테마곡,
90년대 상하이를 상징하는 중국 팝,
그리고 적재적소에 배치된 클래식 음악은 장면마다 감정을 증폭시킨다.
이처럼 《번화》는 시청각적으로도 매우 섬세하고 감각적인 드라마다.



왜 지금, 왜 TV인가

왕가위가 왜 TV 시리즈를 택했는지를 생각해보면, 이는 단순한 형식 변화가 아니라 시간의 확장이라는 점에서 설득력이 있다.

그의 영화들은 늘 시간의 단면을 응시했지만, 《번화》는 그 시간을 살아가는 인간들을 좀 더 촘촘하게, 그리고 현실적으로 그려낸다.
영화적 리듬을 유지하면서도,
인물의 성장을 다층적으로 보여줄 수 있는 포맷이 바로 TV였다.



총평: ‘번화’는 끝났지만, 왕가위의 시간은 계속된다

《번화》는 상하이라는 도시,
그 속에서 살아가는 사람들,
그리고 무엇보다 ‘시간’을 응시하는 왕가위 특유의 감수성이 고스란히 담긴 작품이다.

과거를 회상하면서도 현재를 살아내고,
미래를 갈망하면서도 어딘가에 머물러 있는 인물들. 그들의 모습은 결국 우리 자신의 거울일지도 모른다.

왕가위는 《번화》를 통해
"지나간 시간이 가장 아름답다"는
자신의 오랜 주제를 다시 한 번 꺼내 들었다.

그리고 그 시간은 여전히 현재형으로,
우리의 마음을 사로잡는다.

---

글쓴이의 말

왕가위 감독이 TV라는 새로운 형식 안에서도 여전히 자신만의 세계를 지켜냈다는 점이 감명 깊었습니다.

영화보다 더 긴 호흡으로 펼쳐지는
‘왕가위적 시간’을 체험하고 싶은 분들께
《번화》는 그 어떤 콘텐츠보다 특별한 경험이 될 것입니다.